关琛也不是没尝试过自己写剧本。

经过一年的苦读,关琛自认为算是看过不少书的人,尤其是一些少儿经典童书、年度畅销书,里面每个情节他都能倒背如流,知道什么样的故事最吸引文盲和小朋友。再加上关琛以上辈子的亲身经历来改编,写公权力的失控和滥用,以及权力缝隙间滋生的黑暗,那真是再简单不过的事情了。

结果写着写着,就写成了犯罪自白书,举报信,犯罪指南,又或者是贿赂官员教科书。

好在关琛不是笨蛋,他马上买了编剧的工具书来看,一小节一小节地对照着写。

但很快就放弃了。主角阿光在关琛的笔下,十个结局里有九个忍不住同流合污,剩下一个是拒绝后被活活玩死,最多只能写满十页。他实在想不出,面对系统性地压迫,以个人的力量如何翻盘。

关琛把这个问题跟当时住在一起的霍利讲,霍利让关琛丢掉工具书,不必迷信工具书教科书,因为它们的效用,只在于能够让人避免低级的错误,如果遵循法则亦步亦趋,并不能让你的品通向优秀。完全按照它们去创,更大的概率不过是弄出一个结构严密、且老套的平庸之而已。

而所谓好品的来源,往往是一种冲动,一种想要表达的冲动,是一种气氛,是一种感受,它的出现没有目的,来自心底的最深层,它会带领你去思考,去引导你去建构故事。而这个最底层的东西,恰恰是一部品的灵魂,是让它有别于他人品的关键。有了这个灵魂之后,自然而然就会知道什么样的结构、媒介以及表现形式最适合承载故事。

关琛一直记得自己参演《黑蛟龙2》反派【琛】的初衷,源自一种执著,希望换个视角,探寻当初被抛弃的原因。

关琛试着用【琛】的身份,去面对阿光的质问,冒出来的第一句话是:“你明明有能力走,却没走,一直留在这里做事,其实你是想要被控制。听从命令,执行命令,你的人生简单又纯粹,比狗还快乐,一直这样到死,这不就是你想要的吗,又有什么为什么要问呢?”

空荡荡的文档里,只飘着这一句话。

关琛愣了很久,当天晚上,他体会到了世界上最无力的孤独——对着空白的文档枯坐了整整六小时,一个字也写不出来。

想起前身在《影帝之路》里写过的一句话:【人类的创,大多是心理学上的防御机制在起用,逃避现实是最初级的,还要抵抗苦难和悲惨。最终极的,是抵抗死亡。几乎所有的伟大创都是为了抵抗死亡,与彻底消失做的努力。】

关琛也不知道自己要写的是哪一种。但无论哪一种,眼下的他,都还写不出来。

“剧本现在没有初稿,但过几天应该就有了。”

关琛信誓旦旦。

因为他把编剧的任务交给了霍利。

在回魔都之前,关琛给了霍利一个“练笔”的任务,【假如你是《黑蛟龙3》的编剧……】

关琛还是挺相信霍利的才华的。

“这几天在京城我其实拍了一部短片。”

关琛傲然。尽管那给熊若矜的《礼物》,只有短短几分钟,但关琛依旧把他当成自己的品。因为只要有一个观众为之触动,那么关琛就觉得自己的付出没有白费。

“短片?”

周导有些惊讶,随后是好奇,“在哪里可以看到?”

“哪里应该都不能看到。”

关琛说,“是单独订制的。”

“……”周导心想,那你说它有什么用。

关琛此刻说起,目的只是单纯地想炫耀自己的眼光而已,早早收下了霍利这枚小弟,真是慧眼如炬,慧眼识英雄。

关琛转身,把霍利从人群里拽了过来。

“别看他现在一部品都没有,剧本写出来也卖不出去,但他以后肯定会是很厉害的导演。”

关琛对着镜头保证。

“啊……”霍利慌慌张张地摆手后退,不知道自己哪里又惹到了关琛。

“我知道你想让我化压力为动力,但这压力也给得太大了。”

霍利欲哭无泪。

“你在扯什么。压力才不会转化成动力,压力只会转化成病历,热情才会转化成动力。”

关琛拍拍霍利的肩膀,“你对电影的热情不输于我,所以我才看好你。”

“夸张了夸张了……”霍利摸着脖子,脸上依旧是那无措而又腼腆的笑容,但那双脚却是稳稳当当地站定了。

关琛的判断也是有依据的。为创者,光有热情没用,还得有专业能力。这两样,霍利都不缺。

虽然霍利好几年都找不到像样的工,难免会让人怀疑其本职能力,像他这种被华夏梦吸引来的文艺青年,往往到了这里才发现,排外处处都在,为外籍导演,想要在这立足,要么更换国籍,要么“弃暗投明”损几声祖国表一番决心,否则根本没有什么执导的机会。当初关琛收下霍利,是看中了对方的本科学历,之后的一次次相处,觉得霍利高低有点东西,而且忠心耿耿。这次拍摄短片的合,关琛有了更多感受。

霍利不止是有理论,手上功夫竟也不错,在剧组里干杂活,每个工种都有所接触,从编导到拍摄再到后期,什么都会一些,简直是复合型人才,一个人就可抵一个简陋的剧组。而且为一个中年男人打熬了这么久,已然被甲方调教得非常成熟,处事异常灵活,没有多余的自尊。关琛和霍利合的时候,面对关琛毫无自知之明地指手画脚,以及关琛那尚未成熟的艺术审美,霍利总是极尽所能地夸赞几分钟,然后才巧妙地提出,如果再加上什么什么,效果应该会更好。最后的结果,就是关琛的身和心,全被霍利春风化雨无声中掌控。

在创领域,其实并不迷信强强联合。

早有资本试过,想做加法一般,花大价钱集结一堆顶尖从业者,他们各个履历惊人,获奖若干,结果大家一通奋战,最后却做出一个精美的垃圾。而且还不是个例。

更多内容加载中...请稍候...

本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!

快读屋【kuaiduwu.com】第一时间更新《演员没有假期》最新章节。若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

都市小说推荐阅读 More+
重生学概论

重生学概论

太卡.
人生如果总是选择逃避,眼神会比生命还提前死掉。hy【谨以此书,向一直支持我的读者致以衷心感谢,希望我能一直给你带来快乐。】
都市 连载 119万字
离婚后,我被烂片女王觊觎了

离婚后,我被烂片女王觊觎了

南天有雪
失业、离婚,25岁的江夜遭遇了双重打击!然而,身处绝境之中的他却得到了一个神奇梦境。他可以在梦中完美复刻唱功、演技、歌曲、剧本。从此他开始驰骋娱乐圈。前妻跪求复合?抱歉,昨日的我你爱答不理,今日的我你高攀不起。我的歌都被烂片用了?抱歉,片子烂跟我有什么关系?我就是一写歌的。本书又叫《烂片出神曲》、《华语烂片大集合》、《我只想写曲子,大唐诗仙你们为什么要扑我》、《你们这些专演烂片的女王,为什么都爱来
都市 连载 137万字
重回1958,打造世纪豪门

重回1958,打造世纪豪门

水下野鱼
时代周刊曾经对一人有过这样的评价:杨先生是一位伟大的发明家,他发明出来的各种商品改变了数以亿计人们家居生活、工作、出行方式。同时,这些发明创造也带动了成百上千万的工作岗位,为地区经济做出了卓越的贡献。……万万没想到,事业有成的杨文东,意外穿越回到了50年代。重活一次,他要再来一次白手起家,走上这个时代最巅峰,开创一个属于华人的百年世纪豪门。……已有精品完本老书【重生之实业巨头】,有兴趣的可以去看看
都市 连载 143万字
圣拳!

圣拳!

灰色墓碑
白枭降临而至,抬起头,不但看到了这个光怪陆离的瑰丽世界,还看到了自己穿越前下载的职业修改器。“消耗副职业【生物机甲师】【秘境学家】【特种催眠师】的所有经验,化作百万潜能点,全部提升修改主职业【格斗家】!”“我……得到了金色究极职业【武斗之神】!”世界最大都市群,暴雨之夜。地面上,无数杀人鬼和格斗家生死相搏,海量的金属机甲和生物甲胄爆炸自毁。鲜血和火焰揉杂,一切陷入了原始的暴力和混乱。高塔顶端,白枭
都市 连载 113万字
华娱之2000

华娱之2000

河狸的米饭
“受顶包案影响,港岛小天王黯然退场!”“双周一孙,三分天下,华语乐坛新势力!”“新时代华语乐坛的领军人:内地才子周易!”“南周北周,小天王之争愈演愈烈!”“南北双周,谁才是新时代的王?!”“魅力无限,两岸三地女星大多倾心周易,南北双周或已分高下!”………………………………………………………………千禧年初,华语乐坛正式开启新一代诸神混战模式。刚学完粤语,与朋友交流切磋完球技的周易看着手头上这几份由经
都市 连载 138万字
重回1982小渔村

重回1982小渔村

米饭的米
【这是一个海边人上山下海的日常小说!没有装逼打脸,只有上山下海的悠闲!年代文,日常,赶海,种田,养娃,家长里短,不喜勿入,勿喷!】叶耀东只是睡不着觉,想着去甲板上吹吹风,尿个尿,没想到掉海里回到了1982年。还是那个熟悉的小渔村,只是他已经不是年轻时候的他了。混账了半辈子,这回他想好好来过的,只是怎么一个个都不相信呢……上辈子没出息,这辈子他也没什么大理想大志向,只想挽回遗憾,跟老婆好好过日子,一
都市 连载 761万字